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আমি তো পাথর-_তুমি জানো 


কবি বসেছেন চক্রে সপার্ষদ পোিকোর পাশে 

ঘাসে, ভর সন্ধেবেলা, চারদিকে বিলিতি সাবুগাছ, 
আলাপচারিতা কোনো স্থিরবৃত্তে ঘোরেনি এখনো, 
ছিটকাপড়ের মতো কথা ভাসে এখনো হাওয়ায় । 
হাওয়ায় রয়েছে হিম, গতকাল স্মৃতিপলাতকা, 

আজ সন্ধ্যা কোন্ভাবে সে-স্মৃতিকে স্বাগত জানাবে ? 
পাঁচিলের বাইরে রাস্তা, কিছু গাড়ি আসা-যাওয়া করে । 
সে-মুহূর্তে একটি গাড়ি গেট দিয়ে পোর্টিকোর পাশে 
এসে দাঁড়িয়েছে, যারা নামলো, তারা নেমে কাছে আসে-__ 
তখনি সুস্পষ্ট হলো শাস্তি আর সঙ্গে দুটি নারী 

এক নারী শান্তির পত্তী, অন্যজন ! স্বপ্ন মনে হয় 
সুদেষ্ঞা এসেছে এই চক্রের মাঝখানে ; 

সুদেষ্জা এখনো যেন স্থগিত কিশোরী 

নমস্কার ক'রে বসে, ট্যাক্সি চলে যায়” 

চক্র কিছুক্ষণ স্তব্ধ, শাস্তি কথা বলে 

বলে, তোর বাড়ি গিয়ে শুনলাম এখানে 

হয়তো আছিস, তাই সদলে এলাম । 

ভালোই তো করেছিস, একটু পান কর 

কথা বলছি তারপর, সুদেষ্জা কেমন £ 

তিনদিন এসেছি, 

যদি দেখা করতে পারি, খবরটা জানাবো | 

শান্তিকে পাঠাতে পারতে, তুমি এলে কেন, 

চক্রের সৌভাগ্য খুবই, চক্র ধনা হলো ; 

কী অসুখে মনোতোষকে টেনে আনতে হলো 
এতোদূর, সে কথা বলেনি কিন্তু, শাস্তি তুই বল । 
ভয়ংকর দুর্ঘটনা, শরীর তছনছ, হাড় গুড়ো গুড়ো হয়ে গেছে 
বাঁচাই কঠিন, তাই শেষ চেষ্টা করতে কলকাতায় | 
সেকি কথা ? কোথা আছে £ পিজিতে ? এখুনি চল্‌ যাই । 
আজ গিয়ে লাভ নেই, আমরা ঘুরে তোর ওখানে গেছি 
সুতরাং, যা কিছু কর্তব্যকর্ম কাল করিস, 

তোর চেনাশুনো বিশ-গচিশ সার্জেন বন্ধু,গুরুত্ব বোঝাস 


সুদেষ্তা অনাথ হয়ে যাবে. 


নিমডির টিলায় বাংলো, তারপর ব্যাপক প্রান্তর ৷ 
প্রাস্তরের শেষে পথ, ডাইনে রোরো নদী, 
বাঁয়ে গেলে মধুটোলা', সুদেষ্জার বাড়ি, 
সকালে বিকালে দেখা এবং সন্ধ্যায় 
দেখে কথা বলে মার পিপাসা মেটে না 
নালকবয়সী মন কী যে চায় জানে না নিশ্চিত, 
জানে না বলেই কলের পদো প্রকাশিত, 
কী অসংখ্য পদ্াপদা তাকে যে সুক্ষেষ্হা দিয়ে গেছে! 


তখন টাটায় থাকতৃতা :বিবাহেল পর সুদেষ্তজা ও মনোতোষ ! 
দুদিনের জন্যে গেছি চাইবাসা সফরে, 
একদিন জঙ্গলে গেছে শালসেগুনের, 


অনাদিন হাতে ' 

হঠাৎ সমীব্র বললো, চল তেল ভরি গাড়িতে এবং যাই সোজা 
কালকে ওখান থেকে তুই ফিবে যাবি, 

আমরা ফিরলো চাইবাসায় | 

বিকেলে প্রস্তুত গাড়ি, হট থেকে মাছ কুলে নেওয়া হলো আর ছু 


সুদেষ্তা খিচিড়ি খাবো, মাছ ভেজে দাও 

ঘরে নয়, বাম নিয়ে ছাদে যাওয়া, ছাদে চক্রে বসা 

ঘরে পুজো-আচ্চা করে মনোতোষ, তাই ঘরে নয়, 

সুদেষ্তা ও মনোতোষ পাশাপাশি বসে, বলে, গান করো একাধিক 
কিছুক্ষণ বাদে আর গান তো করবে ন। 

তোমার পুরনো গান আজো মনে পড়ে । 

রাত বারোটায় নিচে খেতে আসা, গান 

প্রথম চুম্বন অন্ধকারে, বন্ধ দরোজার পাশে. সৃতীন্ত উচ্ছাস 
একটি চম্বনে এক শতাব্দী সহজে ভেসে যাষ ! 


তারপর দেখা হলো দুবছর বাদে 
সভাপতি হয়ে টাটাবাবার শহরে-__ 

সে-রাত হোটেলে থাকবো, রাতে ভোক্তসভ্ভা, 
সে সব নিষিদ্ধ করে মনোতোষ-জুঁড়ি 

৬০১ 


আমায় চারহাতে টেনে নিয়ে চললো গাড়ির ভিতরে । 
ওদের বাড়িতে গিয়ে থাকতে হবে অস্তত দুদিন, 
একদিন দলমায় যাবো, অন্যদিন ছুটি ; 

ছুটিতে চারবেলা খাওয়া এবং বিশ্রাম 

কলকাতা শহরে যেন বিশ্রামের কমতি আছে ওরা মনে করে ! 
গাড়ি যেতে-যেতে থমকে দাঁড়িয়েছে পথে । 
কমলকে তুলে নেবো আর বিষ সুদেষণা নিয়েছে । 
আমি ঢেলে দেবো আজ, তুমি কম খাবে 
কমল যা ইচ্ছা খাক, ও তো বাচ্চা ছেলে : 

তোমার বয়েস হচ্ছে মনেই রাখো না, 

কমলও কালকে যাবে একসঙ্গে দলমায় । 

যদি হাতি দেখতে পাই, কী দারুণ হবে-_ 

সুদেষ্তা এখনো মজা সব কিছুতে পায় ! 


দলমার পাহাড়ি বাংলো, দোতলায় ঘর 

সামনে সুবর্ণ যায় একেধেকে গাঢ় সমতলে । 
জঙ্গলে ময়ূর ডাকে, বাগানে উত্তাল প্রজাপতি, 
সন্ধ্যা নেমে আসে পায়ে পায়ে । 

'সুখ শীত নেমে আসে খরগোশের গায়ে 

রাত বাড়ে 

জুদেষ্ঠা চঞ্চল | 
মনোতোষ কমল কিছুক্ষণ হলো গেছে বাংলোর বাহিরে 
মহুয়ার খোঁজে । 

বারান্দায় সুদেষ্জা একা, আমি একা, একথালা চাঁদ 
মাথার উপরে । 
সুদেষ্জা বলে, আজো ভালোবাসো £ 

বাসি, তা, প্রকৃতি অন্য, তুমি £ 


আমি ভয় পাই, ভয় পাই, ভালোবাসি, তুমি তো পাথর | 
একদিন পাথর ফেটে জল ছুটেছিল-_ 

তাঠিক, সেদিন আমি ভয়ে পালিয়েছি, 

আজ মনে হয় আমি ভুলই করেছি তোমায় ফিরিয়ে দিয়ে 
কিন্তু এইই ভালো, মাঝেমাঝে মনে হয়, যাই দেখে আসি 
তোমার নিকটে যাই, কিছুদিন থাকি, মনোতোষ সব জানে 
সমস্ত বলেছি, 


১১ 


ওকে ফাঁকি দিতে বড় কষ্ট পাই মনে, ও আমাকে ভালোবাসে । 
আমার জন্যেই, ও তোমাকে ভালোবাসে, ভক্তিশ্রদ্ধা করে ৷ 
মন্দ কী, ব্যবস্থা ভালো, এভাবেই যাক 

কেটে একজীবন ! 


কিছুই যায়নি করা, মনোতোষ মৃত, সুদেষ্তা বিধবা হয়ে আছে চার 
বছর 

এবার চাইবাসা গেছি, দুদণ্ডের জন্যে গেছি সুদেষ্জার কাছে, 

বড় ব্যস্ত, মেঘাতুবুরুতে যাবো একঘন্টা পরে, 

সুদেষ্জা ভসনা করে. একদিনও গেলে না, ও তোমায় দেখতে 
চেয়েছিলো 

অমন চেহারা আমি সইতে পারবো না ভেবে যাওয়া হয়নি আর 

অসম্ভব ছিলো বাঁচা ডাক্তার বলেছে, তাই যাইনি, গেলে কষ্ট হতো, 

আমি তো পাথর, তুমি জানো । 
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ফুল তো মানুষ হয়ে জেগে থাকে 
সমাজে, সংসারে ॥ 


১৩ 


এহন 


এত্তো কণ্তিন পাখবর ভিডে কললেল 
ভুমি সহজ্জ নদী 

সঙ্গে আমসো | 

সঙ্গে চললো : এই কখ্থাটি তুমি আমায় 
বভ্ববেলে যি 

তোমার সঙ্গে আকাশ্শ-গ্াাতাল : 
বললে, আকজে্জো ভালোই বার্সা £ 


কত্তাকালেবর ইচ্ছে ছিলো তোমার 
ক্ষে কইবো কতা 

উজ্জ্বলত্ভাব্‌ স্ঘারক্ক বাগান, ০েই 
একদা দেখিয়েছিলাম ! 

অঅবম্প্যত নীরবতা 

জন্ম ল্ষকণেকি, বাড়তে খাকলেলা, আমা 
দুজন বনসেছিলাহ্ম ! 


জন্ন-লত্ভার আয ্রস্ষলন একাকিত 
কসখন্বোহায় 1 

একা একাই হ্হ্নাম বসে. কয়েক বহু 
তোমা মুখে হাহ ছেখি 

স্বাইলাহু টের তাদ "াক্ডিছে-_ 
শ্পিচ্ছিয্সে হোলে কিশ্োরবেলার একটি 
শাল্লা খোলার লাতশ্োে । 


বলেছি তো ওঙ্ষে যাবো, তোমাক 
বাড আস্নবো দেখে, 

সম্তিক সময় শিয়ে আমরা দুচার ছম্ুক 
কফি খাবো 1 


হে দেবদারুর বিস্তার 
হে দেবদারুর বিস্তার__আসি শুনতে 


তোমার মধ্যে ভাঙছে ঢেউ, আলো 
খেলছে অলস, 
নির্জন ঘণ্টা বাজছে । 

খেলার পুতুল, তোমার চোখে 
গোধূলি নেমেছে 

গোধূলি পৃথিবীতে, তোমার মধ্যে 
ভুবন গান গেয়ে উঠছে । 


গান, তোমার ইচ্ছেয় আমি 
ওদের দিকে ছুটে যাই | তারপর তুমি 
যাকরবার করো । 

তোমার দিকে তাক কর! ধনুক, হঠাৎ 

কখন 

একঝাঁক তীর তোমার দিকে পাঠিয়ে দেবে। | 


কুয়াশার কটিদেশ 

তল পায় আমার আদর চুমু, আর 
ভেজা ভেজা কেমনধারা 
বাসনার ঠাঁই তুমি, তোমার আলিঙ্গন 
দুই বাহুর 

স্বচ্ছ পাথরের । 


হে তোমার কিন্নর কণ্ঠ, যাতে 
ভালোবাসা রিনরিনিয়ে বাজে__ 
মরো-মরো সন্ধেব বুকে তার অন্ধকার প্রতিধবনি ! 
এভাবেই, কোনে! গভীর গুট সময়ে, 
মাথা তুলে প্রান্তরে দেখেছি__ 
বাতাসের মুখের ভিতর কীভাবে 
শস্যের কান পর্ণ হয়ে ওঠে । 
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এই দেওয়া- নেওয্মা চলে অনুচ্চার্িত 
স্ব ত্ন্মে 

শা ও মানুষে বোঝে এই রুম, আব 
কভ নয় । 

ন্যায় সকালে & 

আসশ্গাছাওও আছে, 

স্নে থাকে, 

স্মুখে থাকবে বলে গাছ আঅবহেলে 
ওদের দেখায় 

আশ্াাছাও তুলে ফেলত কছু হয়, 
তারও ফুল আছে । 

হুয়ত্তো ন্কটৌলীন্য লই স্ুর্থম্ুত্ী তেবলিনর 
জত্তন, 

অভ্বুতও ততো 0 ভালোবেসে আমাদের 
বাগানে বশত্সছে ! 

জল্ল বিনা দিছে ফুল বু লঙে নানান 
আব্কাবে-__ 

স্যুখে থাকবে ভ্তাল্ো! থাকবে বলেল 
হাহ, তাকে তুলকত হয, 

গাছের ভিত্তবে শিকয্ে বনি আমি, গাছ 
কথা বলে & 


কিশোরবেলার ঘুম ভেঙে 


কিশোরবেলার ঘুম ভেঙে গেছে 
হঠাৎ সন্ধ্যায়, 
তোমাকে সহস্র নামে ডেকেছি 
সন্ধ্যায়, 

ধরেছি ও-মুখসাজ করতলে, চুম্বন 
করেছি, 


সেই স্মৃতি মনে করে হয়েছি পাগল । 
হয়েছি অশ্বের মতো তেজী আর 
স্বেদেও ডাগর, 

ধরেছি তোমার দুটি স্তন এক কঠিন 
আবেগে 
কিশোরবেলার এক থরোথরো 
যন্ত্রণার জ্বরে 

কয়েক দশক পরে, এই ঘোর, এই 
আলিঙ্গন ! 


তোমার মুখের পরে মুখস্থাপন করে 
বলি: 

তুমি মোর যুইগন্ধ, তুমি চামেলির 
মাংসভুক । 

তোমার চুলের ছটা অন্ধ করে দিয়েছে 
আমাকে, 

জিভের বধাঁয় আমি ভিজে গেছি 


চলো এ-শহর ছেড়ে দূরে যাই, ঘাটের 
রানায় 

পা ছড়িয়ে বসবে তুমি, আমি পা 
চুম্বন করে যাবো । 
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খরলি সোশ্পালখুতিল কাকে 


€সান্পানঙ্গভিন কাঁদে ! 

গ্রত্িতহমা একাকী খখাকত্তে 

ায-_ কোনো ভক্ইহ তোকে না, 
কবিত্র-অস্ুুখে ভুঙ্ো শ্রত্তিমা একাকী 
থাকতে চোষ 

অভ্ভত একদিন ওরে ছুটি দাও, ওও 
তম ওডলী-__ 

€সাশ্পানশ্ঙলিল কাঁদে ! 


স্গালাজ্ঞত্রিত৩ করবো শ্রতিম্াকে এক 
ববহস্ততত্লোক্ে | 
কিছুক্ষণ আমু দাও কিশোরীর, 
আনমনা হোক, 

নিজেকে আাঙ্গাবে বলে তুলে আনুক 
এক রেিঁচড কুল তুলে শাঁতুক একাজ্ভ 
হালাখালি | 


তোমার মালাতে কেন শ্রর্তিদিলন ওক্র 
স্ক্রুতা তাবে £ 

স্বকুত মালায় 2০নজেেে বাজেন্দ্রালী 
জঙ্গলে দাঁভাক | 

কক্পোল চন্বন করবো, চন্দন পরাবো 
দুহু হাত্তে-__ 

একবার মানুষী হয়ে নামতেতি দাও 
ভক্তের পায়ের স্পর্শে ধর্মে 
০লোস্পানশুডলিল ক্াীছে ৷! 


হলুদ অসুখে 


বারান্দার পাশাপাশি ঘর থেকে 
আমাকে 

বিদায় করেছে ঘর, এখন বাহিরে, 
বারান্দায় ঝারে পড়ে হলুদ অসখ 


এ-অসুখে সূ্ালোক অত্যন্ত জকুবী . 


সারারাত জ্বর হয়, অসহা কামড় 
্রস্থিতে গ্রন্থিতে, হাড়ে, 

মজ্জায় মজ্জ'য়, 

মাথার ভিতর শ্রান্তি কাটে ঘুনপোকা, 
সে যে কী অসহ্য শব্দ কানে এসে 
লাগে । 


ঘুমঘোরে পড়ে থাকি হলুদ বিছুনায় 


যেখানে পা ফেলি, দেখি, হলুদের 
গুড়ো, 

পরিপার্থে হলুদের ছায়া পড়ে 
আহে 


যেদিকে দু' চোখ যায় হলুদ, হলুদ 
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তিনটি দেম়়ালগিরি, ভূমধ্যে কার্পেট, 
ক্চে, তার যে দিন ভেসে গেছে আর 
শ্পিপাসা নাহ মিটিল--- 
বাইরে ঝমঝমিয়ে এলো বৃষ্টি আজ বিজয়া দশমী 
গ্রহণ না বিসর্জন ঠিক করতে হবে ৷ 
না বাজে ঢাকের বাদ্যি, বাজে না কাঁসবর, 
শাস্তিনিকেতনে বি পিচ থেকে মরামে : 
অদুরে খোয়াই, ঝিল 
স্যাঁকপেকিদ়ে চলে হাঁস ঝিলের মাঝখানে, 
উদয়নে 
কদন্য ছড়িয়ে আছে, কেশর পড়েছে. 
বনতুলসীর ঝোপে অবাধ্য ট্রনটুনি, 
গাছের পাতার মধ্যে লুকিয়েছে জোনাকির আলো-_ 
ভয়ঙ্কর মধ্যরাত, সিকিমের সুরা 
গ্রহণের গন্ধ ভার সমস্ত শরারে 
নতুন কাপড় তার সমস্ত শরীরে, 
কেন এতো শারীরিক বিজয়া দশমী £ 
মাঝেমধ্যে সুরাপান, মাঝেমধ্যে গান 
গানের ভিতর দিয়ে চলে যাওয়া অতীত-সব্বস্থ 
সেদিনের মধ্যে, দেখা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
বয়েস হয়েছে, দ্যাখো উচ্ছাস করো না' 
একমাথা সুগন্ধ নিয়ে বুকে সডেহিতে, 
দম বন্ধ হয়ে আসে মে-মাথা চুধনে-_ 
মুখশ্রী দূরেই থাক, আজ বিসর্জন, 
বিসজনে এতো পাওয়া, অনেকটাই পাওয়া 
বিসজনে সবকিছু যেতে দিতে হয় ! 

্‌ 
জলাপাহাডের বাংলো. অতি প্রাকৃতিক 
টিলার উপর বসে আছে, 
সামনে পিছনে ঝাউ, দুপাশেও ঝাউ-_ 
তার মধ্যে টালি খোলা-_-বাংলো এক দৃশ্যের মতন । 
আমি কিছুদিন, হাতে, বান্ধবের কাছে 
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বেডাতে গিয়েছি শীতে অক্টোবর শেষে এক পুজোর ছুটিল্ত 
আজ থেকে বহু আগে যুবক বয়সে 

সে হবে বসন্ত শেষ. হেমন্তের শুরু, 

বিজয়া দশমী ! 

সকালে নেমেছি মাল-এ, 

ইতি-উতি গেছি 

আপ্যায়িত করবে বলে কয়েক সুজনে 

আমার বান্ধব করে গাট নিমন্ত্রণ : 

সন্ধেবেলা পানভোজন, আপনাবা আসবেন 
নামিযে দেবার সব বাবস্থ! আমার 

এ-খছর শীত বড় জব্বর পাহাড়ে 

কিছুদিন আগে বৃষ্টি শেষ হয়ে গেছে 

রোদ্দুরে কাঞ্চনজউ্ঘা সে কী মোহময় ! 

বিজয়' দশমী শুরু করেছি দুপুরে 

কিন লেবু সোডা সে যে অমুত্ড সমান, 

বান্ধব সামান্য দিয়ে আচমন িরেছে, 

আমি খেয়ে দেখতে যাচ্ছি পৃণঙ্গি টেবিল, 

বন্ধুপত্ী এক ঝুড়ি কমলা রেখেছে, 

আমি সে কমলা ছেনে জিনের সহিত 

কমলারঙে্র রোদে পিঠ দিয়ে বসেছি বাহিরে-- 
বাংলোর সামনে লনে ছাতাব তলায় । 

শীতে ও তিষ্তায় পান করে যাচ্ছি, বিকেল গড়ার 
অদুর সন্ধের দিকে, উঠে পড়তে হয়, 

অন্তত দুথণ্টা চাই নিশ্ছিদ্র বিশ্রাম 

পরবর্তী খেলা শুরু সন্ধে এসে গোলে” 

বাতাস বয়েছে বেগে 

শীতেব পশম ভিজে-ভিজে হয়ে ওঠে 

একে একে অতিথিরা" 

ফায়ার প্রলেসে জ্বলস্ত আগুন 

কাঠ থেকে রস বেরোয়, গড়ায় মেঝেতে 

অনিরুদ্ধ নিয়ে আসে কাকলিকে সঙ্গে করে হঠাৎ সন্ধ্যায় 
বিশ বছর বার্দে আমি কাকলি দেখলাম | 

কী করো, কেমন আছো, এন পি তো কিছুই বলেনি 
এন পিই বলেছে, তুমি কদিনের জন্যে এসে গেছো 
আছো কিছুদিন ? 


আছি, আছি-_থাকতে লাগছে ভ | ১১ 


তোমার বাড়িতে যাবো, দার্জিলিং-এ কোথা আছো তুমি ৫ 
এন পি জানেন সব, বাড়িতে নিয়ে আসতে বলবো একদিন 
কী খাও, কতটা খাও আজকাল, খাওয়া কমিয়েছো £ 
কমাতে কেন যে যাবো, বিয়েও করিনি ! 
তা জানি, বয়েস হচ্ছে, অনিরুদ্ধ কমিয়ে দিয়েছে, 
অনি আর খেতো কবে £ পাল্লায় পড়ে “শি খেতো-_ 
তবু, ও তো কমিয়েছে 
ওর জন্যে তুমি আছো, তাই কমিয়েছে 
এখনো তোমার জন্যে আমি আছি নিত্যশুভার্ধিনী 
তা তো ঠিকই, সেজন্যে এখনো 
দেখা হলে ভালো লাগে, অগ্রিস্পৃষ্ট হই 
সে সবই কথার কথা, দেখা হলে বলতে হয় বলে বলছে! 
অনিরুদ্ধ কই £ 
আছে কোথা ভিড়ে-ভাড়ে, অস্বস্তি আমাকে প 
চলো না বাইরে যাই, দুপুরে তো ওখানে ছিলুম, 
চারিদিকে আলো জ্বলছে, লনে আরও বহু ছাতা পাতা 
বিজয়া দশমী বড় শারীরিক বলে মনে হয় 
চুহ্ন করোনি বহুদিন, তাই করে দেখবে নাকি 
কী লাভ, চুম্বন থাক, তুমি শুধু কাছাকাছি থেকো 
তাও শারীরিক হবে, 
বিজয়া দশমী বড় শার্ীরিব, জানো 

২০ 
নিমডির বাসা থেকে মধূটোলা খুব দুরে নয়. 
মাঝখানে প্রান্তর জুড়ে শুধুমাত্র এবড়োবখেবড়ো টিল: ৷ 
এ প্রান্তে বাজার, অন্য প্রাস্ত জুড়ে নয লোলে শদ, 
দূরে লুপুংশুটু ঝনাঁ, অজ্জতের দীর্ঘ ছায়া মাখা, 
শীতে বনভোজন করে স্কুলছেলেমেয়ে ৷ 
নিমভডিতে আমরা থাকি__আমি ও সমীর 
আমি মাঝেমধ্যে আসি কলকাতা কমলালয় ছেড়ে 
চাইবাসা থেকে বের হয়ে যাই ঝোলাঝুলি নিয়ে, 
টেবো যাই, রোগতে কখনো, হেসাডি বা ধদগাঁও-এ 
দুদশশদিন ঘুরে আসি সিংভূমজঙ্গলে । 
ঝর্না দেখি, সেগুনমঞ্জরী, শালপলাশ, তীব্র ফলগুলি মহুয়ার 


আকণ্ঠ মহুয়ায় যেন জ্বর আসে ভালুকেব মতো 
২২ 


দেখেছি অনেক বাঘ, সাপ আমি সিংভূমজঙ্গলে. 
মানুষকে ভালোবেস মানুষের কাছে থাকতে চায় 
ভালোবাসে না যে কেন শীলা নাম্নী অক্ষত কিশোরী ! 
একদিন ভালোবাসলে দশদিন থাকি, 

চাইবাসা ছেড়ে আর কোনোদিন যাবো না কোথাও-_- 
বিজয়া দশমী কেন এতো শারীরিক ? 

নিমডির বাসায় পেয়ে বারান্দায় আমি জড়িয়ে ধবেছি 
এরই প্রতীক্ষায় ছিলো যেন বা সে এতো দীর্ঘকাল, 
তুমি বুঝি মদ খেয়েছো ? সেজন্যে এমন ব্যবহার, 
মনে মনে বলি, আমি খাইনি, আকণ্ঠ মদ খাবো 

তার আগে তোমাকে পুণাঙ্গ গিলে খাবো 
তবেই আমার শাস্তি 

আজও দেখা হয় তার সঙ্গে এ-বদ্ধবয়েসে 

সেদিনের ঘটনা নিয়ে দুজনেই হাসাহাসি করি 

কী কাঁচা ছিলাম আমরা সে সময়ে 

বিজয়া দশমী বড় বিশ্বাসযোগ্য শুধু বিসজনে ॥ 


৩ 


আশ্চর্য নতুনভাবে দেখা হয়েছিলো 


কবরখানার থেকে হিমদ্বুম জাপটেছে সড়ক | 

এখন দ্বুপ্ূর, রোদ-জ্বালা ধুন্ধমার কাণ্ড করে 
শ্পিছলে যায় ট্যাক্সি-গাড়ি, চোখ মুদেছিনু কেন ভুলে £ 
খুলে হাহাকার, ওকে বাম থেকে ডানে যেতে দেখি, 
হঠাৎ সুমুখ দিয়ে পার হয়ে ওপারে সারস 

চোখ তুলে, তন্মুহতে দৃষ্টি রাখে পথের উপর 
সম্ভর্পণ, গ্রাহ্যাশ্রাহ্য মনে করে গাড়ির ভিতরে, 
গলিতে, গালের 'পরে গন্ধ পাই দুধের সরের 

দু আঙুলে ঘষে তোলো রাতের আলস্য, নাকি ঘোর 
ঘুমের, সপ্নের মোম ! তুলে ফেলো অবিম্বশ্যকারী 
হাওয়া, যা তোমাকে ছোয়, সেবার সকালে ছুয়েছিলো ৷ 
তাব্রপর দীর্ঘদিন গেছে । 

বালুর উপরে এসে দাগ রেখে জলের বছর 
এখানে-ওখানে গেছে । মধ্যবর্তী দ্বরত্ব বেড়েছে 
ক্ষতি নেই | দেখা হয়েছিলো । 

আশ্চর্য নতুনভাবে দেখা হয়েছিলো, বারবার. 

মনে আছে । 


মানুষ যেভাবে দেয় 


না, কোনও অরণ্য থেকে নয়, একটি গৃহকোণ থেকে 
কাঠুরে কুঠার কাঁধে বেরিয়ে এসে শিরীষ-আড়ালে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখলো : অধিকন্তু, লুকালো কুঠার 
কারণ, মুহুর্ত আগে করেছে সে জীবন-হরণ-_ 

দীর্ঘ দেবদারু কেটে, হতভম্ব, পাথর হয়েছে । 

আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখছে ক্রোধ, শোক, মুছাঁ, হেরে-যাওয়া 
মানুষের, মুঢ় মুখ, মতিচ্ছন্ন অথচ সংযত 

এই চলে-যেতে-দেওয়া, ঘর ছেড়ে ঘরের বাহিরে ৷ 


মানুষ এভাবে দেয় কোলে তুলে নিজের শিশুকে 
দিতে হবে বলে দেয়, রক্তে হুলস্থুল হলে দেয়, 
না দিয়ে পারে না বলে দিয়ে দেয় বুক থেকে ছিড়ে, 
বাগান তছনছ করে দিয়ে দেয় ফুলের দ্যোতনা 
দুহাতে অঞ্জলি দেয়, অশ্রুপাতে সন্ন্যাস মিশিয়ে 
মানুষ যেভাবে দেয়, সেভাবে দেয় না পশুপাখি | 


২৫ 


অত্যাগসহ নল 


শেষ খবরের আগে. কীভাবে জানলার পাশে এসে গিয়েছিলে 
একা. শয্যাত্যাগ করে, নিরহ্কুশ একা ! 
জেনে নিতে এসেছিলে দুঃখে-সুখে কোন ভাবে আছি । 


ভালো নেই, শুনে, আমি বহুবাব, বুুভাবে গেছি-__ 
দেখতে পারবো না! বলে ফিরেছি মুঢটের মতো ঘরে 
জীবিতের সঙ্গে দেখা আমার হলো না, ভাগাহীন ! 


উধা বা গভীব বাত কঠিন খবব োনাবেই- 
তৈরি আছি, কোনোমতে, সহ করে আছি, 
প্রস্তুত রেখেছি কান, কগ্ঠরোধ করেছি ক্রন্দনে--. 
চেত্রশেষ-, ব্টি নামবে বৈশাখে, সন্ধ্যায় 

চোখের আড়ালে জল জলে চায়ে মেশে ! 


প্রয়াত মুখস্ত্রী রেখে ফুলের বন্ধনে 

তুমি গেলে অনায়াস, ভিক্ষা দিয়ে গেলে 

স্মতি অবিনাশ আর ভালোবাসা মাধবের মতো. 
দেবতা কিন্নর প:ও, মনে রেখো মানুষেব কথা 
অতাাাগসহন, তুমি মনে রেখো আনুষেব কথা » 


২৬ 


অত্যাচার করি 


আজে" অত্যাচার করো £করে থাকি । বাঁচবো বলে করি 
কাঠ, খড়, পাথরের রা অত্যাচার নেই 

একসময় ছিলো হয়তো গাছ ছিলো কাঠের সূচনা 

ধানের সবুজে সেই কোলাহল ছিলো 

মাটি ও জলের ছিলো আলিঙ্গন, সত্তা ভুলে চুড়া 

হওয়' কোনো পাহাড়ের যেখানে মানুষ, পশু আছে, 


নঙ্যাচার রা নেই, পায়ে কাঁটা ফোটে 
সত পাড়ে, কাটাছেড়া হয় না হৃদয় 
তা বল নাঠের মতন শন্য হাতে 


আজো অতাচার করো ?_--করে থাকি । বাঁচবো বলে করি 
কষ্ট পা ? কষ্ট, তা কি ভোরের রোদ্দর, বান্নাঘর £ 
কষ্ট, ত' কি নদমার দুষ্ট গ্রন্থ, মাছি কিংবা মশা 
এতই সহজ নাকি কষ্ট্রের কামড় £ 
পথের কুকুর এসে কামডে যায় কষ্ট তাকে বলে! 
তোমাকে না দেখে, দেখে কষ্ট পাই-__তার মতো সুখ 
জীবনে একবারও যদি পেয়ে যেতে, মুক্ত হয়ে যেতে । 
শিশুন গরম দুটি হাত এসে জডিয়েছে গলা 
স্তন "ু'দ্ধভাবাচ্ছন্ন, মেঘে ভরে আছে নিপ্ধ জল 

সেই জলবিন্দু য্দ চন্দনলিপির মতো মুখে 

এসে পড়ে, তষ; যায় উড়েপুড়ে ক্লান্ত হয়ে আছি" 


তাই মতাণ্চার করি, করে থাকি, মরবো বলে কলি 2 


৭ 


এখানে বেড়াতে এসো 


নারকোল ভেঙে রাখা হয়েছে বসতির চারদিকে, চারদিকেই পাহাড় 
ওই ভাঙা নারকোলের মতন- কোমরের কাছ থেকে হিম শ্যাওলা 
তারপর পপলার গাছের ছবি আর ছায়া, নিচে ফানারি, তলপেটের 
মুখোমুখি 
আগুন, শিখার দাগে চামড়া কালো হয়ে গেছে, বর্ণগন্ধময় সুষমায় ওই 
মারাত্মক কালো দাগ বিদেশীর ভালো লাগে । 
এমনটা তার দেশঘরে পাবার নয়, খাবারদাবার 
সস্তা, সবচেয়ে সস্তা মাংস । মনে হিংসা থাকলে এখানে বেড়াতে এসো 
অক্টোবর ভালো সময়, নীল আকাশ নীল জল রকমারি পাথর কুড়োবে 
ছড়াবে 
এ-জিনিস ফুরিয়ে যাবার নয়, যৌবন এখানে দীর্ঘজীবী, পলতের দু মুখেই 
আগুন দিতে হবে শুধু । একটু মধু পেলে হতো-_মধু এবং হুল 
ফিতেয় বাঁধা চুল বাতাসে দুলছে, ফুল ফুটে ঝরে গেছে, ফল থইথই বাগান 
মনে মেঘ জমলে এখানে বেড়াতে এসো | অক্টোবর ভালো সময়, গুজররা 
নিচে নামছে, ঝাপসা ছাগল-ভেড়ার পিঠে হাঁড়িকড়া থালা বাসন, একমুখ 
রাঙা চুলদাড়ি নিয়ে কোথায় কোন সমতলের সন্ন্যাসে চলেছে সারবন্দী 
গুজর 
পাথরের গা ঘেষে, ওপাশে হাঁ-করা খাদ অগাধ বিশ্রাম, খেলনা ঘরবাড়ি 
শস্যের ঝককমকে পাপোশ আর কম্বল মুড়ি দেওয়া দত্যির হাড়গোড় 
ভাঙতে-ভাঙতে ভাঙতে-ভাঙতে ছত্রাখান, ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
চিলচক্ষু জলে মুখ দেখছে এখন | 
মনে মেঘ জমলে এখানে বেড়াতে এসো 
অক্টোবর ভালো সময়, নীল আকাশ নীল জল রকমারি পাথর 
কুডোবে ছড়াবে ৷ এ-জিনিস ফুরিয়ে যাবার নয় : 


সা 


ওপারের লোকের এপারে আসতে 


বাড়ি করবো বলে আমি একটুকরো ইট কুড়িয়ে এনে কেনা বিঘৎখানেক 
ঘাসজমির উপরে রেখে চিৎকার করে উঠলাম, এই দ্যাখো বাড়ি হলো 
তৎক্ষণাৎ বাড়ি মানে আমার মাথা গোঁজার ঠীই দাঁড়িয়ে পড়লো 
বারান্দায় ডোরাকাটা রোদ্দুর বা বিকেলের মুখটায় মায়ের সেই গরদের 
কাপড় 
ছড়িয়ে গুটিয়ে যেতে লাগলো মধুর আর নিজের বাড়ির ওপর ঝামরে-পড়া 
হাওয়া-বাতাসে 
রোদ, চাল দেওয়া হলো ছড়িয়ে, বড়ির কৌটো বের হলো সারবন্দী 
দেবদারুর মতন 
দাম্ভিক শব্দে 
পতপত করে উড়তে লাগলো । বাসাবাড়িতে ছিলাম বলে পাখি নই 
আমরা, 
মানুষ বটে ! মানুষ বলেই ইট পেতেছি ঘাসের ওপর-__পা রাখবো বলে, 
রাখবো বলে 
স্থায়ী জয়স্তম্ত, ছেলেপুলে, স্নাতকশামলায় আলুবকরা ছবি ফোটোগ্রাফ 
আমার বাঁধিয়ে 
আগে থেকে পেরেক কাঁচা দেয়ালে বসবে হিসেবনিকেশ, পরে বসবে না, 
পরে বসবে 
একটিমাত্র, আমি চলে গেলে মেজের ওপর-__কাঁটাপেরেকই ভালো, 
নয়তো বুক 
ফেটে যাবে আমার, মরতে-মরতেও একবার চেয়ে দেখবো হয়তো ওই 
আইন অমান্যকারী হাত ও কার ? 
এইভাবে একটি-আধটি করে শব্দের হিম আর তীব্রতাকে জঞ্জালের বাক্‌সে 
গ্রন্থ একটি, পাতার পর পাতা মিলিয়ে যেন দরজ! জানালা কানাকড়ি 
দক্ষিণপুব হিসেব করতে-করতে 
আমি মরতে-মরতে কোনোদিন বেচে উঠে এখনো তরুণ কবি, মাইরি, 
মাথায় শনের নুড়ি 
ভাঙা গাল তোবড়া চোয়াল বোয়াল মাছের মতন হাঁ__সামনে টাকার থলি 
রঙে রঙীন কাগজ 
ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে এ-দরজা ও-দরজায়--তেষ্টায় ফাটছে ছাতি, যাতে 
কই গো, কে কোতা আছো ? দয়া করো-__দুপুর থেকেই এই অবশ্য 


২৯ 


জ্বালাতনে জ্বলেপুড়ে 
অদ্ভুত প্রাসাদ বানাবো বলে সিড়ির ওপর মুখ থুবড়ে, রাস্তার ধুলোকালি 
সবাঙ্গে মেখে 
মহাদেব আমি ষাঁড়ে চড়ে এদিক-ওদিক, যেদিকে যাবার নয় 
মানুষ বলে ভুল করে, ভালোবেসে, মানুষের ভাষায় দুকথা চারকথা 
শুনিয়ে, তৎক্ষণাৎ 
বলে উঠি, আমার একটা বাড়ি আছে, বাড়ি মানে গ্রন্থ, গ্রন্থ মানে পাতার 
পর পাতা সৃহ্ষ্ম অংক 
মাইরি. বলছি, অংকে গোল্লা পেলেও ইধ্রিজিতে ভালো-__আচ্ছা হয়ে যাক 
কুস্তি 
সুস্থির থাকার উপায় নেই, একটা লাইব্রেরি ভেতরে কতো বাড়ি, কতো 
প্রাসাদ ! ভাবতে-ভাবতে, 
ভাবতে-ভাবতে নেশাটা জল হয়ে কলকল করে বেরিয়ে গেলো---বৃষ্টিতে 
জুড়োলো কলকাতা 
আর অন্ধরারে মদের দোকানের সিড়িতে বসে কাদের বাড়ির একটা পাগল 
ভাগলপুর থেকে আনা 
ছাপা বাঁধাই ভালো প্রচ্ছদপট চমৎকার এমনতরো গ্রন্থের পাতাগুলো 
পানসি করে ভাসাতে থাকলো... 
গঙ্গার শহর, ওপারের লোকের এপারে আসতে বড়ই অসুবিধে ॥ 


উপদ্ভুত ঘাসের ভিতরে 


এখন গভীরভাবে ঘাসের ভিতরে বসে থাকা 

ভালো মনে হয়, এই প্রগাঢ় রোদ্ুরে 

আকাশের নিচে থেকে থাকা নয় অথচ ছায়ায় 

এই ঘাস, নদী, গাছ__এলোমেলো হাওয়ার কুহক 
মনের ভিতরে কিছু গাছপালা একে দেবে বলে । 
এদের বলায় কোনো মিথ্যা নাই সতর্কতা নাই 
মানুষের মতে নয় এরা সব একটু আলুথালু 

এদের প্রকৃতি__তাই ভালো লাগে ভালোরও উপরে ' 


কতো কিছু পেয়েছিলে । অসুখী কপালে পোড়া হাত, 
জলমগ্ন দুই চোখ বুকের উদ্ভিদ মুখচ্ছিরি__ 
পেয়েছিলে পথে যেন উপুড় হয়েছে কালো মেঘ 
চকচকে মুদ্রা কতো পেয়েছিলে ঠোঁটের উপরে-__ 
কিছু তার আছে নাকি £ সংকেতমুখর নীল খাম | 


সব গিয়ে শান্ত, থাকো উপদ্রত ঘাসের ভিতবে 


৩১ 


সকলের চেয়ে বেশী অহংকার নিজে 


কেউ কি প্রকৃত ঠিক করে দিয়েছিলো £ 

নাকি বালুবলে তাকে বাগানের জু-মধ্যে রেখেছি 
এবং নিশ্চিস্ত আছি, কিছুদিন-__জানি দাঁড়াবে না 
পা দিয়ে চৌকাঞ্ঠে যেন বলবে না, এখন তোমার 
বাগানে যাবার পালা- কিছুদিন গাছ হয়ে থাকো 
শিকড় যেখানে যায়, তুমি যাও-_শ্িয়ে দেখে এসো 
এদের দাবিও কিছু অল্প নয়, সামান্যও নয় । 
রে তাই জামা পরে বসে আছে করবী কাঞ্চন 
এক পাটি জুতো পায়ে সুপারি দাবায় একা খেলে 
লেবুর কাঁটায় কাঁথা, মলিদা নিয়েছে ক্ষিপ্র ধুই 
অলস গোলাপ বেলি শুয়ে আছে মাথার বালিশে 
ছার ভরে গেছে মাংসে- সবুজ হলুদ নজর নীল 


সকলের চেয়ে বেশী অহংকার নিয়ে একা আছি & 


মানুষের মধ্যে 


বাদামের গাছ থেকে স্বপ্ন নামে ভেড়ার পশমে 

সবুজ ও পাকা পাতা স্বপ্ন মেখে হাওয়ায় নিঘতি 
লুকোচুরি খেলে, ঘাসে-__মাঠময়, অরণ্যের খুঁটি 
উপরে বোঝায় গ্রাম এবং নিমগ্ন গেরস্থালি 

কবি ও শিল্পীর, যারা সমাজের সংস্ত্রব মানে না 

ভেসে চলে, প্রগতিবিরুদ্ধ মন, আলুথালু সম্ভৃত দৈহিকে 
সমর্পণ করে সব. দেখে না রগড়ে গোলা মুখ 
মিছিলের : খাদ্য চাই, প্রাণ চাই, চাই মুক্ত বায়ু. 


কিন্তু, তা কী ক'রে পাবে সংঘ ? আমি ব্যক্তির ক্রন্দন 
সমস্ত মানুষ নয়, হতে পারে মার্কসীয় দর্শনে ! 
অধিকন্তু, হওয়া শক্ত, হওয়া ভুল ; দেখেছি দৈবাৎ 
একটি মিছিল যেন একদিন মিলেছে সন্দেহে... 
মানুষের মধ্যে খুবই টুকরো টুকরো অসংখ্য মানুষ ॥ 


৩৩ 


ছুটি কবিতা 


আম্মার শেষ পাড়ি 


হলো না কাড়াকাড়ি 
চিনা ন্‌ বানি, তুমি আমার বাড়ি 
যখন নিলে বাগান গোলাঘর 
আমি নিলাম আমারি অস্তর 
চেতনা হলো শেষে 
ছিলো না তাড়াতাড়ি 
তোমার আগে কিভাবে যাবে আমার শেষ গাড়ি £ 


কোমল সুরভি তবু ভেসে থাকে দেহের বাতাসে | 


৬৪ 


আমাদের নূতন ভারতবর্ষের স্বপ্ন ছিলো 


আমাদের স্বপ্ন আপেলের গুচ্ছ গুচ্ছ মূলের মতো সোনালী ছিলো । 
তোমাদের সাম্রাজ্যবাদী 
কেশর মোচন করো, হায় চীন ! তোমাদের গাছের পাতার রঙ আমাদের 
গাছের পাতার রঙেরই মতো । তোমাদের নারীদের মতোই আমাদের 
নারীদের দেশপ্রেমিক দেহমন | 
নিবচিনহীন ভালোবাসা ছিলো । আজ তোমাদের প্রতি তোমাদের 
আজ থেকে আমরা আর লিখব না । আমরা ভালোবাসতে পারবো না, 
তোমাদের দেশের কচি কচি ছেলেমেয়েদের মুখ | 
আমরা বাঘের শিশুরও মুখচুম্বন করতে ভয় পাবো । 
আমরা সাপের মতো নোংরা ও অবিশ্বাসপ্রধান তোমাদের কীঁধে 
কোনোদিন আর হাত দিয়ে দেখবো না তুষার | 
আমরা এমন হিংস্রভাবে তোমাদের মুখোমুখি দাঁড়াবো 
যেরকমভাবে মানুষ কখনো পৃথিবীতে দাঁড়ায়নি 
কেননা পৃথিবীর এই অত্যুজ্জল সুসময়ে তোমরা জানোয়ারের মতো, 
মানুষের আত্মা ও অস্তিত্ব ও মহত্বেব উপর গোলাবারুদ রেখে যুদ্ধ করছো ! 
তোমাদের সাহিত্য ও শিল্পের মধ্যে এত বও হিংস্রতা কোথায় লুকিয়ে 
ছিলো ? 
তোমাদের ভাবলেশহীন মুখে-চোখে এত বড় হিংস্রতা কোথায় লুকিয়ে 
? 
তোমাদের মহিলাদের রমণীদের মুখে এত বড় হিংস্রতা গোপন ছিলো 
কোথায় ? 
আমরা বুঝতে চাইনি কোনোদিন, কেননা, পৃথিবীর অত্যুজ্জল সময় এখন 
ংরামি করার দিন নয় এখন, হিংসা করার দিন নয় এখন | আমাদের 
নৃতন ভারতবর্ষের স্বপ্ন আপেলের গুচ্ছ গুচ্ছ যুূলের মতো দি 
লো। 


৩৫ 


পাখি 
বৃষ্টি নেই, হাওয়া নেই, আপাতত পৃথিবী নীরব । 


ছুয়ে আছো চন্দ্রমললী, পৃথিবীর অমর বিধবা | 


আর কেউ পাশে নেই ; বৃষ্টি নেই, হাওয়া নেই-.-ঘরে__ 
ভালোবাসা নেই তার । সমুদ্রপ্রীবার থেকে মালা ঝরে ঝরে 
উজ্জ্বল পাখিরা সব একদিন উড়ে গেল পরে... 

বৃষ্টি এলো, হাওয়া এলো পৃথিবীর মুঢ় গৃহাতস্তরে | 


৩৩৬ 


অবান নায়িকা 


অঙ্গেতে চন্দনগন্ধ, কঠ্ঠে শোভে নীল চন্দ্রহার, 
মৃণাল বলয়ে যুগ্ম ্বর্ণবিছা, অঙ্গুরী হীরকে 

বাঁধে সে সম্মানমূল্য, হংসীর গমনে দোলে তার 
অঙ্গার আকুল কেশ, দৃষ্টি দূর স্সিগ্ধ কুরুবকে | 


প্রাচীন রূপসী চলে বিলাসিনী নদীর নিকটে 
চরণমঞ্জরে বাজে চঞ্চল জলের মিষ্টস্বর, 

কে যেন চতুর চোর অশ্ব বাঁধা পিতামহ বটে ; 

এ সকল নাট্যে কিম্বা পৌরাণিক যুগে আনতো দর | 


এখন শিল্পের মাটি পরেছে অক্ষম নীলশিরা 

যুক্তির বা নায়িকার মুখ ভ'রে অঙ্কের মতন 

চেক চেক ঢেরা কাটা, ক্যাম্প, কুস্তি ক'রে বাসে চড়া- 
মা নিয়ে নবতি পোষ্য, ইলেকশন, সুস্থ শিরঃপীড়া 
কেবল অন্নের জন্য । প্রেম আহা, উজ্জ্বল স্টেশন 
দূরে নিয়ে চলে মনকে, কাঁখে জ্বলে সংসারের ঘড়া ॥ 


৩৭ 


কপার চিত্র 
অরণ্যের মত তোর নোটন পায়রাকে ঢেকে রাখি ৷ 


হিংত্র শীতল হাসি শৃগালের মুখ থেকে গলে 
কাঁপায় সর্বত্র শাস্তি । পরিতৃপ্ত রাত্রেও পাগলে 
অক্ক কষে নাজেহাল । আমি তোর চন্দনের বন 
উদাস হওয়ার মত কণ্ঠে এক ক্রাস্তির তামাটে 
বিপন্ন পাখির মত ফিরি তোর যন্ত্রণায় জেগে । 


সারাদিন ধাল খুটি, ফিরে আসি সন্ধ্যাবেলা ঘরে । 
জানলার শার্সিতে একা শালিখ হাজার বার নড়ে ; 
'অভ্ভিম রোদের রেণু মেখে নিয়ে দুষ্টু যত খেলা 
নিজহাতে ভেঙে দেয় পুষ্পহারে বাঁধা কারো খোঁপা, 
মাছরাঙা শাড়িতে ঢেকে রাধাচুড়া গাছের ছায়ায় 
সঙ্গের যুবক বন্ধু, মুক্ধবোধ ব্যাকরণে তায় 

কোথায় কি ভ্রান্তি আছে চঞ্চল জলের মত স্বরে 
অনর্গল কথা কয় । আমি সই ম্বত্যুর বিবরে 

ধুলোর ছোঁয়ায় অন্ধ, পাখাপোড়া কান্নার জোনাকি । 
অবণ্যে বাতাসে তোর লোটন পায়ররাকে তুলে রাখি ॥ 


৩ ৮৬৮ 


বাগানের কেউ নয় নষ্ট ফল 


নষ্ট কিছু ফল পড়ে মাটিতে গড়ায় । 
নিজে নয়, নিজে ও তো গড়াতে পারে না । 

কিছু পিপড়ে টেনে নিয়ে যায় ওকে খন্দে ফেলে দিতে-__ 
ফেলে দেয়, ও কিছু বলে না। 


বলার নেই, ওর শুধু নষ্ট চেয়ে থাকা, 
চেয়ে-চেয়ে কিছু বলা, নষ্ট কিছু বলা ৷ 
ফলের বদলে এ খন্দ কথা বলে ! 
জল আছে, জল কিছু বলে-__ 

কাদা আছে, কাদা কিছু বলে ! 


নষ্ট কিছু ফল পড়ে মাটিতে গড়ায়-_ 

দ্রভাগার দিনকাল শেষ, তাই মাটিতে গড়ায়, 

কিছু পিপড়ে টেনে নিয়ে যায় ওকে খন্দে ফেলে দিতে__ 
বাগানের কেউ নয় নষ্ট ফল, একদিনই ছিলো । 


৩৪৯ 


স্বপ্নের ভিতরে একই মুখ 
স্বপ্নের ভিতরে কেন একই মুখ নড়াচড়া করে ? 


তবে কি আমার কাঠে শাদাপিপড়ে করেছে জটলা-__ 
ঘুণপোকা গুণছুঁচ দাঁতে ফৌঁড়ে ক্ষত ও বিক্ষত 
মেধা, দেহকোষ আর ঝাঁঝরা করে বুকের কপাট 
হাট বসে গেছে এই কাঠের চালুনি দেখতে, মেয়ে ! 


স্বপ্নের ভিতরে আজই একমুখ নড়াচড়া করে-_ 
কেন ? তাকি জানা যায় ? অন্তত একাংশ জানা গেলে 
পরবর্তী তৈরি করে নেওয়া যেতো বিশ্লেষণ দিয়ে-_ 
ছোবল কোথায় শুরু, বিষম্োত ধমনী-ধারায়, 

কী খাতে বহতা আর কোন্‌ অংশে সমুদ্রের গতি | 
এইসব দেখেশুনে স্বপ্নের ভিতরে মুখগুলি, 

পুরাতন মুখগুলি একই বৃত্তে ঘোরাফেরা করে । 
মন-মন কাজে ঝাঁঝরা করে দেয় মানুষের কাঠ-_ 
করিৎকমরি দল, জানে না হৃদয় কোথা আছে 
লুকোনো, গুদামঘরে চাবি ও কুলুপ ছাড়া একা, 
শীততাপনিয়ন্ত্রিত হৃদয় এখনো ধেচে আছে ! 


স্বপ্নের ভিতরে সেই মুখ আজো ঘোরাফেরা করে । 
গুদামের সামনে এলে কিছুতেই ফেরানো যেতো না 
তাকে, ভাগ্যে, আসেনি সে । না, আমার শাস্ত বিবেচনা ! 


৪১ 


অন্য ধরনের, আলাদা ধরনের 


সাগরের হাওয়া গায়ের উপর গড়িয়ে পড়ে, এখানে 
গাছপালায় অদ্ভুত শব্দ, ঘাসে গন্ধ মাখা ধুলো, এখানে 
তুলোর চাব হবে বলেছিলে একদিন, দুপুরের দিকে, হাতে 
মাথা রেখে, মাদুরে চিৎ, এখানে বাড়ি করতে ভিত লাগে না 
এক পশলা বুষ্টিতেই জশ্পেশ শীত পড়ে 
এখানে হাওয়া লাগলে পাতা নড়ে, কী আশ্চর্য ! 

এখানে সবকিছুই 
কেমন অন্যধরনের আলাদ। ধরনের, এখানে হেটে সবাই রাস্তা 
পার হয়, ধার করলে ধার হয় না, পাওনা থাকে, এখানে 
একজনও অন্যজনের মতো দেখতে নয়, ভয় নেই এখানে 
সাহস এখানে একটুকরো কানি বেধে আকাশে ওড়ায় 
গোড়ায় বলে রাখা ভালো, এখানে 
কালো মানেই শাদা, এখানে গাধা মানেই গরু 
ভালোবাসা বলে কিচ্ছু নেই, একধরনের মিচ্ছু টান 
আছে, ঘরের কাছেই শ্মশান, দেরি হবে না পুড়তে 
উড়তে ইচ্ছেই যথেষ্ট, ডানার দরকার নেই, একটু 
তালকানা ভাব থাকলেই চলবে, কথা বলবে ঝুঁকে, এখানে 
মনেমুখে এক নয়, ভয় নেই এখানে, যখন যেখানে 
যাবার দরকার, সহজেই যাওয়া যায়, এখানের সবই 
কেমন একটু অন্যধরনের, আলাদা ধরনের, এখানে 
বৃষ্টি পড়লেই লোকে মাঠে বেরোয়, রাত্রে পথে, 
ফানুস ওড়ে, দিনরাভ্তির ফানুস উড়ে বেড়ায় 
কিচ্ছু করার নেই মানুষের, এখানের 
সবটাই তেমন একটু অন্যধরনের, আলাদা ধরনের । 


৪. 


ছবি আঁকে, ছিড়ে ফ্যালে 


বহুবার হারিয়েছে বলে আজ. কেউ 

লোকটিকে খোঁজে না আর, সুতো ছাড়তে থাকে 
যতো দূর যেতে চায়, যাক, বেচে থাক । 
অমৃত্যু মাথার 'পরে মুকুট দিয়েছে-_ 
অনেকেই চেনে তাকে, অনেকে চেনে না। 
কিছুই লাগে-না-ভালো এমন অসুখে 

লোকটি উচ্ছন্ন আজ, রেচে-বর্তে আছে 

কোনো মতে । ধেচে থাক, দুঃখী হয়ে থাক । 
কিন্তু, কী যে দুঃখ তার নিজেই জানে না, 
লোকটি কবি, ছবি আঁকে, ছিড়ে ফেলে দেয় ! 


৪6৩ 


সুডঙ্জ কোথায় যাবে ? 
কথা ছিল ভালোবেসে-০েবসে কিছু সুড়ঙ্গ বানাব । 


একমুখখ লুকিয়ে থাকবে গাছের শ্িকিড়ে, 
পাভাপ্পুতা উইটিবি দিয়ে সম্ভর্পণে 
ঢোককবো বিচ্ছিরি মুখ, ডালপালা দেবো । 
পদচ্ছাসপ মুখে ফিরে আসবো বাড়িঘরে, 
তেন আলাভ্োলা শিশু, মুখে চুষিকান্গি 
নালে-_নালে বুক ভেজা, অশ্র্পাতে নয় ! 


সুড়ঙ্গ োখায় যাবে 2? কাব কাছে যাবে 2 


দেখেছো কি কুঁচমাছ জলের ভিভরে £ 
গর্ত, আধো জেগে ঠায় কেন বসে থাকে ? 
জলের নিজস্ব হাওয়া, নিজ অভিমান ! 


বিছানা পাওয়ার মভো, স্বচ্ছন্দ গর্তের 
কারুর পালক্ষতলে, কারো হিমবুকে 
পায়ে পায়ে, শব্দ নয়, বুম ভেঙে যাবে ! 


অনেক দেখেছি আমি, উড়োন্পুড়ো ঘর 
দেখেছি যথেই, আরো দেখতে পাবো বলে 


সুড়ঙ্গ কোথায় যাবে £ কাব কাছে বাবে £ 


ও অনন্যমনা 


হাহাকারে ফেলে তাকে, পাখি উড়ে গেছে 
গাছের নিজন্ব নয়, শকুনের দল ! 

এখন গাছটি আছে ডালপালা সম্বল, 
পাতাপুতাহীন গাছ শ্বশান হয়েছে । 
শ্মশানের মতো উদাসীনতায় নয়, 
ধেচে-বর্তে না থাকার ঘোরতর ভয় 
গাছের সর্বত্র, জানি, শিকড়েও ঘুণ 
লেগেছে, লেগেই আছে, সাদর সংশ্লেষে ! 


থাক হাহাকার, পাখি উড়ে গেছে, যাক | 
অন্তত সুকাল ফিরে আসার প্রত্যাশা 
ধেচে থাক, গাঁটে-জোড়ে, কাঠের অন্তরে । 
হয়তো উঠবে জেগে, হিমঘুম থেকে, 
পল্লবে-পল্পবে ছেয়ে যাবে বাহু দুটি 
গাছের, কাছের জলপ্রাস্তের ডাহুকী 

দেবে ডাক, আছে থাক, ও অনন্যমনা ॥ 


৪৫ 


বৈরী, আমার খৈরী : একটি এলেজি 


হলুদ রোদ্লুরে-মোড়া দেহ জুড়ে কালসিটে দাগ 
ছায়ার চাবুক খেয়ে এই রূপ ভারি আদরের 
হয়ে দাঁড়িয়েছে আজ, জলে ও জঙ্গলে ভয়ংকরী-. 
মানুষের ঘরে-ছোরে অনায়াসে ঘোরো-ফেরো কন্যার মতন 
মানুবী মায়ের গায়ে পা তুলে শুয়েছো তুমি 

ভরসন্ষেবেলা 


এ সবই দেখছি আমি, তক্তশোশে শুয়ে 

আমার মেয়ের হাত থেকে খেতে কাঁচা রাং দুধে মেখে দিলে 
খেয়ে ফলি-কা€ মেরে শুয়ে থাকতে আকাশের নিচে 
আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ, খয়া ও খবুটে চীদ, জঙ্গলে ডেকেছে": 
মানুষের ঘর ছেড়ে জঙ্গলে যাবে না € 

জঙ্গলই তোমার ঘর, জঙ্গলে যাবে না £ 


বাবো. জঙ্গলেও যাবো, পারে, পরবাসে 
একদিন | 
আজ নয়, অজ বড়ো ভিক্ষা-পরবশ এই দেহ এই মন 
জঙ্গল করেছে বিসর্জন 
দুধের শিশুকে কেন মা-বাঘ দিয়েছে বিসর্জন একদিন ! 


মানুষের ভালোবাসা, ঘ্বুণা নয়, কী জব্দ করেছে 
ছেড়ে রেখে ধেধেছে শুঙ্খলে ! 
মানুষই এভাবে বাঁধে- ভালোবেসে, ঘৃণা করে নয় | 


নিচ্চুর হায়নার সঙ্গে অন্ধ আমি তোমাকেই খুজি 
বাংলোর বাগানে লেহ, ঝরা পাতা আছে 
সদরে-অন্দরে নেই, শূন্যতার কাছে 
আত্মসমর্পণ করে বসে আছে দুজন পাথর 
মানুষ পাথর হয় বাঘিনীর শোকে 

কোথাও শুনেছো £ 
খৈরী, আমার খৈরী, স্বর্গের বাগানে 
প্রকৃত দেবতা নয়, মানুষকেই খোঁজে ! 
৪৩৬ 


চতুর্দশী 


এখন, শেষের দিনে, কোনোদিনও নিবেধি করে না 
বিবাদ । মানুষ, তুমি ভুলে যাও, অত্যাগসহন, 
ছেড়ে দাও ওর কটুকাটব্য কবিতা লক্ষ্য ক'রে... 
ও ছিলো পাথরে-জলে শ্রিয়মাণ দেবতার মতো 


ক্ষমা করে দাও ওকে, শাস্তি দাও, কেননা এখনই 
চলে যাবে, মুক্তি দাও, ওর ঘনবন্ধন চারদিকে... 
তুমি তো পাথর জল কিছু নও, ও যক্জডুমুর 
তুমি তো পাথর জল কিছু নও, ও যজ্ঞডুমুর 


সুতো ধরে এসেছিলো ভুলভুলায়, সুতো ধরে গেছে । 
ভিতরে জীবন ছিলো, পুষেছিলো পাখি ও প্রতন 
একদিন, মানুষের মতো, শুধু চিতা বলে গেছে” 

ওই একটি শব্দ ছিলো অহরহ অত্যাগসহন 

চতুর্দশী চাঁদ, তুমি, কথা দাও, করো না বঞ্চনা... 
ভালোবাসা, ভিক্ষা পেতে ওর বড় পরিশ্রম হলো ! 


৪৭ 


এইভাবে 


কলকাতার উপকণ্ঠে শুয়ে আছি যেন অবস্ৃত, 
মানুবের মুর্তি হয়ে শুয়ে আছি যেন অবস্ত. 
জঙ্গলের মেহগিনি, দামী, অতিমুল্যবান গাছ । 


শুয়ে শুয়ে মেঘ দেখি জানলার লোহা-ফ্রেমে আটা । 
অস্তরালবর্তী পদ মেঘ দেখলে দুহাতে সরিয়ে 
দিই আমি, শুয়ে থাকি মূল্যবান মেহগিনি গাছ । 


পাশের গেলাসে ঢালা রক্তের মতন তীব্রতার 
জীবনদায়িনী উচ্মা, ছাইদানি, সিগারেট, দেশলাই ৷ 


একজীবন কাজ করেছি, এখন কাজের থেকে ছুটি । 
ছড়াই জানালা গলে বাশিচার ভিতরে ও ঘাসে । 


এইভাবে ধেচে-থাকা জীবনের কয়েকটি বছর-__ 
নিশ্চিস্তে কাটিয়ে দিয়ে, ভালোবেসে, মরে যেতে পারি । 


৪৮৮ 


এমন অসুখে 


যৎসামান্য পথ্য দিও আমার অসুখে ! 

নতুন বাড়িতে দিও একটি ছোটো ঘর, 

কাগজে বোঝাই হোক, বইপত্রে ঠাসা, 
যৎসামান্য পথ্য দিও আমার অসুখে । 

থাকবে যথেষ্ট মদ্য, কিছু পদ্য আর সিগারেট 

মনে হলে খেতে পারি, এমনি উচিত স্বাধীনতা-_ 
ভোগ করবো যে কদিন বেচে থাকবো সেই ছোট ঘরে । 
বিকেলে নিজেকে .টেনে নিয়ে আসবো ঘরের বাইরে-_ 
যেখানে ফুটস্ত ফুল, সবুজাভ ঘাস, 

চারিদিক খুটে তুলবে হিং কৃষ্ণচূড়া, 

বেছে বেছে কাছে ডাকবো সুজন-ম্বজনে, 
যৎসামান্য পথ্য চাই এমন অসুখে ! 


৪৯ 


জিভানের পাশে শুয়ে আছি 


পহেলনাঁও উত্পত্যকা, লিভারের পাশে শুয়ে আছি, 
চলে জল ছলোচ্ছল, মাঝে মাঝে শিলাবৃষ্টি হয়, 
শাদা, অপ্রগ্লভ আর সবুজাভ হিমসম্প্রপাতে | 
বাঘের শীতের মতো মাঘের হিমানী এই দেশে 
উপত্যকা জুড়ে আছে গল্ফ-কোর্স, মন্দির, মসজিদি-_ 
গপহেলশগাঁও উপত্যকা, লিভারের পাশে শুয়ে আছি, 
চলে জল ছলোচ্ছল, মাঝে মাঝে শ্িলাবৃষ্টি হয় । 


বিশ্রামের মধ্যে থাকে অসংখ্য স্বপনের চলাচল-___ 
কষ্টকর স্বপ্প নয়, অনায়াস, বিলাসবন্ছল : 

ক্যাম্প খাট, ক্টিমাংস, রকমারি ক্কচের ফোয়ারা-_ 
জানলা দিয়ে দেখা যায় ট্রাউট-ফিসিং করে যুবা ; 
ভাবনা হয় ঘরে গিয়ে কোন্‌ দৃশ্যে এদৃশ্য মেলাবো £ 
ক্যাম্প করে রাত্রিবাস করে দেখবো আমার উঠোনে । 


সফদর হাশমি 


বুকের ভাষা মুখ দিয়ে বের করার জন্যে 
ওরা তোমায় খুন করেছে! 

আরো অনেক রক্ত চাইছে ভারতবর্ষ | 
তোমার মতন স্পষ্টভাষীর রক্ত দিয়ে-_ 
গাছের গোড়ায় সার দেবে এই ভারতবর্ষ ! 
হাশমি হাশমি 

তোমার মতন সহজে আর প্রাণ দেবো না, 
যতোই চাক না ভারতবর্ষ । 


৫১ 


এঙ্কনো আ্েনি বৃষ্টি 


এখলো নামেনি বৃষ্টি, বৈশাখের শেষ দেখা পাই, 
কোথা সে-বিকেলবেলা £ অস্ত্রের মতন করুগেট, 
কোথায় সে ধুজিঝড়, তামাটে আকাশ, রাগী শিখা 
বিদ্যুতের, বাঁকাচোরা ছোবল, সংশ্লিষ্ট বাজন্পাত £ 
কোথায় করাতকল ; কাঠুরে, রেখদল, উল্ুধবনি-__ 
অদূর জেেতিলিহ শিখা ওঠে কই ঝড়ের ঝাপটায় £ 


চি 


ও নৃততন বাড়ি 


পলেস্তরাহীন বাড়ি, তবুও সুন্দর ! 
আলো-র ম্যুরাল ঘরে, বাহিরে ম্যুরাল । 
অগোছালো ঘরে তার স্বেদ পড়ে আছে, 
প্রকল্পের ছেনি ধরে প্রধান মিস্তিরি ! 
সপ্তাহের শেষে যাই, সপ্তাহান্তে ফিরি 
পুরনো বাড়িতে. যার ফেটে গেছে ছাদ, 
মেরামত করতে হয় বছরে-বছরে-_ 
নৃতন বাড়িতে নেই সেই মেরামতি | 
সেখানে কেবল গড়া, এখানে বর্জন 
নূতন বাড়িতে গেলে আমি বদলে যাবো 
পঞ্চাশ হয়েছি পার, পঞ্চাশ বছর 

আমি বাসতে চাই ভালো, ও নৃতন বাড়ি ! 


এব মুখ্কভা আলেস 


আন্নবো বলে চলে শ্রোলে, আগামী সস্তাহে 
আন বো,*এসে বসে করবো কব্লেকের তরজমা ! 
বুঝি না কী ভাবছো তুমি অসুস্থ শরীরে, 
আআজ্জই যদি কাচ্ছে যাই, পাবো নাকি ক্ষমা 2 
ক্ষমা পাবো, চেয়ে থাকবো সুক্ষ কিছুক্ষণ, 
তোমার মুখের দিকে সাতঅন্বপিণী- 

হীর পায়ে অভিমান যাবে মুখ খেকে 

আমি তার লীঘশ্বাস শুনবো পদখবনি । 
প্রেসের পথব্রাশ পার হয়ে শোছে আজ । 
ছলের কাজের কথা অন্গল বলা, 

তভঙ্ঞমার যাঁকে ফাঁকে চলে বহিহপান, 

তভমি চেয়ে থাকো শুধু পোড়া মুখখপপালে | 
কেমন সহজ্জে কথা সাজিয়ে-_গুছিয়ে 
বলো, আমি মুঙ্ষ চোখে দেখি তব মুখ, 
এলো মুগ্ধতা আসে, অন্ধকার জ্বলে ! 


যাবার সময় হলো 


জীবনযাপনে কিছু ট্িলেঢালা ভাব এসে গেছে। 
চেতনার ক্ষিপ্র কাজ এখন তেমন ক্ষিপ্র নয়-_ 
কেমন আলস্যে আমি শুয়ে থাকি, আর দেখি চাঁদ, 
বাঘের মুড়োর মতো চাঁদ পড়ে আমার বাগানে । 
আমার ক্ষিপ্রতা গেছে, তার সঙ্গে গেছে হিংসা লোভ, 
কবি হয়ে দাঁড়াবার আর কোনো সাধ নেই মনে ৷ 
শেষ হয়ে গেছে লোকটা, এও শুনে লাগে না আঁচড় 
গায়ে, সব শুনে শুই পাশ ফিরে সম্ভ্রান্ত বিশ্রামে ৷ 
গতরাতে শেষকরা পদ্যটির তুমুল উত্তাপ 

এখন পারি না দিতে সভাঘরে, বিশিষ্ট শ্রোতাকে ৷ 
পুরনো প্রাক্তন লেখা সেকালীন দুর্গন্ধ জড়ানো--_ 
সেইসব পাঠ করে কোনোমতে আত্মতৃপ্তি পাই ! 
সুতরাং ভালো নেই, পরিপার্খ চাপ তৈরি করে-_ 
যাবার সময় হলো, নেভার আগেই ভালো যাওয়া । 


